calicles

Le calme, le silence. Avant la bataille. Avant la guerre. Avant, on pouvait… Comment c’était, dis, mamie, la vie avant ? Elle ne peut plus répondre. Elle ne répondra plus jamais. Elle n’a jamais vraiment beaucoup parlé faut dire, ma grand-mère. C’était pas une bavarde. Elle ne se livrait jamais. Elle ne s’épanchait jamais, par pudeur. Son seul ami, c’était son poste de télévision. Ça marchait constamment. Parfois pour rien, juste pour marcher. On regardait pas. On regardait pour Dynastie ou La Vengeance aux deux Visages. « C’est chouette » qu’elle disait. Je l’accompagnais dans ses silences. Nous avons vécu longtemps sans rien nous dire. Je me revois seul dans la cuisine et nous jouons aux cartes. Au Rami, plus exactement. Cinquante et un, Stop, parfois la belotte. J’aimais nos parties. Nos solitudes, on les respectait ensemble. Toute sa vie, ma grand-mère n’a pas fait de bruit. Et pourtant, elle en imposait. Le plus grand charisme n’a pas besoin de clairons ni de cloches. Chez ma grand-mère, tout passait par les yeux. Dans le regard. Un vert émeraude, un vert rubis, le vert de l’espoir, vert brillant de mille feux. Comme la Mer Rouge. La plus belle couleur du monde. Un regard pur, sans angoisse, qui surgit pour moi tout seul, un instant d’éternité et d’absolument vert. Très sage. Très discrète. Jusque dans sa mort. Elle est partie en engueulant les pompiers. Elle était pas malade. Jamais. Elle réclamait encore ses cigarettes. Ses Gauloises, ses dernières Gitanes Maïs, je sais, c’est moi qui descendais lui acheter ses paquets. On l’a perdue à l’entrée de l’hôpital. Elle a pas voulu rentrer. Elle se sentait peut-être encore de trop. Je me souviendrai toute ma vie de ce regard de l’adieu lancé le jour où elle est partie, un regard qui disait : « je sais que tu sais que c’est le dernier, c’est la dernière fois que tu me vois, maintenant c’est à toi de faire, maintenant c’est à ton tour de vivre, t’as plus besoin de moi, je peux partir tranquille ». Et moi qui comprends, et moi qui acquiesce. Le temps l’a tué. Ou la mort, je sais pas. Elle a fait son temps. Voilà comment on partageait notre amour, comment j’ai appris à aimer, voilà ce que je respecte depuis le plus au monde : une humilité bien ordonnée devant la vie.

- Non je ne céderai pas. Je ne veux pas céder. Jamais. Rien. Plutôt mourir.
- Mais enfin...
- Non je te dis. C’est sans appel.

Construis, je me construis. Contre. Envers. Enfin, je suis là. Je m’incarne. Je me pose. Réconcilié avec le monde. Présent. Être enfin quelque chose… Quelle joie! S’assumer pleinement. Tout entier. Sans crainte. Sans remords. Sans haine. C’est peut-être ça le courage. Ce vers quoi l’on court toute sa vie sans jamais l’atteindre. On court et on oublie l’arrivée. La fin. C’est la fin qui fait peur. Effroyable. Horrible. Une fois pour toutes. Rideau ! Toute ma vie, j’ai fait plaisir, j’ai fait semblant. J’ai jamais tenté de vivre pour moi. Ça vaut le coup, il paraît, qu’ils disent. Ça vaut le coup… Mais le coup de quoi ? Le coup de mou j’ai eu, ça c’est fait, ça précède le coup de bambou. Puis c’est tout, c’est tout ce que j’ai eu pour le moment. Y’a pas de quoi en faire un plat. C’était jamais pour moi, jamais mon heure. Pas encore, faut attendre. Enfin c’est ce que je me répète en boucle, mais pour combien de temps encore ? Attendre, ça me sert à rien à moi. Moi, l’effacé de service. Toute ma vie tout seul, toute ma vie à jouer l’invisible. Y a pas d’amour là-dedans. Y a juste le besoin d’être reconnu. À tout prix. Et déçu, forcément. Aucun besoin d’être heureux ou d’être vrai. C’est plus drôle, je rigole plus, plus du tout, y’en a marre, j’aimerais dire « Stop », mais j’peux pas. J’ai beaucoup pleuré dans ma vie. Beaucoup. Ça sert à rien. Les autres sont toujours là. Ils s’en foutent surtout, tous, de moi. La vie aussi est toujours là. Elle s’en fout aussi. Avec son cortège d’ennuis, les emmerdes du quotidien…Elle t’écrase la salope si tu fais pas gaffe, c’est sûr. Et t’avance, toi, t’es obligé, on t’ordonne d’avancer, toujours, dans le noir, avec la peur au ventre. La peur de perdre, la peur d’échouer, la peur la meilleure, pour bien s’empêcher de vivre, pour vivre sans trop de risque, passer sa vie à se faire du mal, à plaisir. Le temps passe pour tout le monde. Enfin pas vraiment pareil, pas de la même façon…Par exemple, les parents ça aident pas, c’est pas vrai. Les égoïstes. Les incapables. Les irresponsables. Les «transmission impossible». Trop accrochés à leurs petites vies, à leurs petites gloires. Plus ils vieillissent, plus l’horizon se rétrécit, plus leurs vies nous semblent petites, mesquines. Ma vie à moi, je la voyais en grand. Merveilleuse. Maintenant que j’y suis, je me sens seul à la vivre. Tout seul. Trop parfois. Fou. Une pelure d’orange. Ces jours-ci, je suis une orange. À peler. Petit à petit, sous les pelures, je me découvre. Le même, mais autre, autrement. Dehors, rien a changé, et pourtant je me vois différent. C’est une question d’angle. Sous les pelures, l’orange est toujours ronde, parfaite. Mais à l’intérieur, la pulpe éclate, la sève jaillit sous la dent. Une fleur doit éclore. Elle ne demande pas la permission, elle ne demandera jamais plus la permission. Naître, accoucher de soi, c’est ça : ne plus avoir peur, vivre pour soi. Moi, consacré. Personne d’autre à ma place. Quelque chose est né. La genèse de quelque chose. Quelque chose est là et nous ne voulons pas le faire mourir. Nous voulons, enfin. En vrai, en sauvegarde. Nous le faisons durer. Nous sommes neuf à nouveau. Neuf. La fin d’un cycle. Un désert. J’aime le désert. Mon désert. Le seul endroit au monde qui me réchauffe. Je ne laisserai bientôt personne traverser mon désert à ma place. Un désert où je ne suis pas ne vaut pas le coup.